Ekugcineni, Impendulo ethi 'Uyini?' Umbuzo Wobuzwe

Isikhathi eside engikhumbula ngaso, abangane, osebenza nabo, nabantu engingabazi bangibuze lo mbuzo, behluleka ukubeka uhlanga lwakithi. Angikaze ngithole impendulo eyanelisayo — kuze kube manje.

Isithombe singaqukatha Izembatho Zokugqoka Ifenisha Yokugqoka Isiketi sowesifazane nowesifazane



Ekhaya Emhlabeni: Endlini yami, enesithombe sami engisithandayo nomama wami.



Nakhu engibukeka kuwe: nginombala onsundu. Imibala ehlukahlukene ensundu. Izinwele ezisontekile ezimnyama nsundu, amehlo ansundu amnyama, isikhumba esinsundu. Ungahle ucabange ukuthi ngimnyama noma ingxenye emnyama, kepha abantu abaningi banenkinga yokukhomba umjaho wami. Nami ngiyakwenza.



Ngithole 'Uyini wena?' ngibuze kanye ngesonto kule minyaka engama-20 edlule, selokhu ngakuzwa okokuqala endlini yokugezela yamantombazane ebangeni lesithupha. Bengibuka esibukweni lapho intombazane esinkini imemeza ithi, 'Uxubekile?' Wayemnyama. Wasondela ukuze abukeke kahle. 'Uyini?' ebuza. Iqembu lamantombazane, abangane bakhe, nami langifunda.

Ngathi, 'Angazi.

Intombazane yaphindela ekomeni izandla zayo yathi, 'Umnyama bhuqe.' Wayenendaba, sengathi wayengigcwalisa ngento engingayazi. Kusukela ngalowo mzuzu kuqhubeke, sengizazi njengomuntu omnyama oyingxenye. Kepha 'uhhafu omnyama' awukaze uzizwe njengendaba ephelele.



Ngikhule nomama wami, owathathwa futhi engayazi imvelaphi yakhe. Ngibukeka njengaye; naye onsundu. Ngangihlale ngiba nomama wami, futhi ngenkathi ngingamazi ubaba wami, angizange ngicabange kakhulu ngokuthi kungani ngibukeka ngendlela engibukeka ngayo. Noma kunjalo, njengentombazane ensundu e-Oklahoma, bekunezikhathi lapho ngangiqaphela ukuthi yimina ngedwa umuntu ongemhlophe erinki lokushwibeka ngezinyawo noma enkundleni yokudla.

Abanye abantu abaxubile bazizwa ukuthi baphila isipiliyoni esimnyama eMelika. UMongameli u-Obama, ohlangene nohlanga oluthile, wake wathi: 'Ngizichaza njenge-African American-yindlela engiphathwa ngayo futhi yindlela engibukwa ngayo. Ngiyaziqhenya ngakho. '

Ngikhomba ngezindlela eziningi. Ngezinye izikhathi ngithole umuzwa wokuthi abantu bacabanga okuthile ngami, bezama ukungibeka. Ngiyayithola — ithoni yesikhumba akuyona into elula ukuyixazulula. (Futhi uma kukhona kufanele qonda ithoni yesikhumba, yimina: Ngingumhleli wobuhle. Ngisebenze ezindabeni zokuthi kunzima kanjani ngabesifazane abanemibala ukuthola umthunzi wabo oyisisekelo, ukukhungatheka engiye ngakubona mathupha.)



Uma kukhulunywa ngokulangazelela kwabantu, lokhu kwazi ngethoni yesikhumba sami, ngikuzwile konke. Ingxoxo ivame ukuhamba kanjena:

'Uphuma kuphi?'

ukugqoka kanjani izingubo zamadoda njengowesifazane

'Oklahoma.'

'Cha, kodwa bavelaphi abazali bakho?' Abantu babonakala benganelisekile uma ngithi abazali bami nabo bavela e-Oklahoma; mhlawumbe balindele okuthile 'okungajwayelekile.' Ngesikhathi ngineminyaka engamashumi amabili, impendulo yami embuzweni yathatha ithoni ethi 'Uxolo, ngeke ikusize'. Umngani wenza ihlaya lokuthi lapho iqembu labantu lingibuka isikhathi eside, babedlala ukuqagela umjaho wakhe. Engingakaze ngikuvume ukuthi bengidlala umdlalo ofanayo. Ukungazethembi kwami ​​okukhulu ukuthi bengingenayo impendulo.

Ukuhlola Ibhokisi — noma Cha

Ngenkathi ngifaka isicelo sokufunda ekolishi ngo-2002, kwadingeka ngisho umjaho wami. Kulesi sicelo bekunezinketho eziyisithupha, futhi ngayalelwa ukuthi ngikhethe eyodwa: iCaucasian, i-African American, iSpanish, iNative American, i-Asia, noma enye. Ngikhombe okumbalwa kwalokhu, kepha hhayi ngokwanele ngokuphelele ukuthi ngizwe sengathi ngingamaka eyodwa kuphela, ngakho-ke ngibheke okuthi 'Okunye,' bese ngibhala 'Bona indatshana' eceleni kwaso. Ngabhala ngokwethembeka ngendlela engangizizwa ngayo ukungazi, ngibe sengikhetha enye indlela engenabuso njengokuthi 'Okunye.' Kokuhle noma okubi, ubunikazi bami abukwazanga ukuqukethwe ebhokisini.

izinto zobulili eziyinqaba ukuzama

Ekugcineni ngahlangana nobaba kanye nohlangothi lwakhe lomndeni eminyakeni embalwa kamuva. Kuwo ngathola iqembu labantu abanothando — izingane zakwethu, obabekazi, omalume, abazala — abanganga. Ngiphinde ngathola okuningi ngokhokho bami. Kuvela ukuthi uhlangothi lwakhe lomndeni luyingxenye yesiJalimane futhi iyingxenye yaboMdabu baseMelika, noma ngabe ububona ubaba wami ehamba emgwaqweni, ubungacabanga, mfana omhlophe. Ngangijabule kakhulu ukuxhuma futhi ngifunde okwengeziwe ngami nomndeni wami, kepha bengingakwazi ukukuhlobanisa nezwi lesikhumba sami.

Ngabe sengithuthela eNew York City, indawo lapho wonke umuntu esitimeleni ongaphansi komhlaba ebukeka sengathi uvela kwenye indawo. Ngisenombuzo, kepha manje abantu bathathe inkululeko yokungitshela ukuthi yini bona ngicabanga ukuthi ngingu: 'Ubukeka engumGibhithe ... waseBrazil ... waseDominican ....'

'Angiqiniseki,' ngangisho ngokumomotheka. Le kwakuyindlela engangiphila ngayo — ngangibonakala ngikhululekile uma nginokungaziwa.

Futhi kwenzeka okungenakwenzeka. Onyakeni owedlule, ngemuva kokuphoselwa okuseduze, umama wahlangana wakhe umama ongizalayo. Lapha, ngacabanga, kwakuyisixhumanisi esilahlekile kulokho engangiyikho, futhi mhlawumbe, ekugcineni, impendulo. Ugogo wami ongumama, ngathola, ungowase-Ireland futhi uyingxenye yomdabu waseMelika. Kepha, ngokudumazayo, zazimbalwa izinkomba zokuzalwa kukamama ubaba , umkhulu wami — indoda engabukeki imnyama kangako esithombeni esisodwa esimnyama nomhlophe engisibonile. Angikaze ngizizwe ngisondelene nokuqonda ukuthi kungani ngilo mbala.

Isikhathi Sokuphenduka Isayensi

Kwathi entwasahlobo edlule, ngathola ukuthi uHenry Louis Gates Jr., Ph.D., uzobe ekhuluma eNew York, futhi ngangazi ukuthi kufanele ngimuzwe. Ngombukiso wakhe we-PBS, Ukuthola Izimpande Zakho , leli phayona ocwaningweni lwamakhokho selisize osaziwayo abaningi ukulandelela imvelaphi yabo. Ungumsekeli wamakhithi wokuhlola izakhi zofuzo afana ne-23andMe, manje etholakala kalula ku-inthanethi.

Ekupheleni kwenkulumo, ngazethula kuGates futhi ngasho ukuthi ngivela e-Oklahoma. Impendulo yakhe: 'Bengizothi ubheka uMdabu waseMelika.' Inhliziyo yami yadabuka. Lapha bengikuleli gumbi, nginabantu abaningi abamnyama, futhi bengingabukeki simnyama kuHenry Louis Gates Jr., ongomunye wochwepheshe abaphambili besizwe sakithi. Ngi-ode ikhithi ye-23andMe ngosuku olulandelayo. Kwakufanele ngazi.

Ikhithi ibiza u- $ 99 futhi kulula ukuyisebenzisa. Ukhafula (inani elihle) esitsheni sepulasitiki, usivale, bese usithumela. Kuthatha cishe amasonto amathathu ukuthola imibiko yokhokho bakho. Ukulinda kwaba sengathi kuphakade.

Lapho i-imeyili ifika, nganginabangane bami abakhulu, u-Rightor no-Elizabeth. Ngiphakamise ifoni yami, ngakhomba umyalezo ozoveza uhlanga lwakithi, ubuwena, nakho konke. Bathula.

Lapho ngithumela ikhithi yami, kwakungakaze kwenzeke kimi ukuthi kungenzeka ngingalungeli ukuthola lolu lwazi. Manje ngabona: Bengingafuni ukuvula i-imeyili — hhayi okwamanje. Ngokungazelelwe, ukuqiniseka akubukanga kujabulisa kangako.

kungakanani ukubiza imali engu- $ 25 pedicure

U-Rightor uhlebe, 'Ngiyethemba ukuthi uyingxenye emnyama. Ungumngane wethu omnyama qwa. ' Sihleke sonke. Ngangijwayele ukuba ngumngane onsundu phakathi kwabangane abamhlophe. Manje lo mlayezo wawunamandla okuguqula umqondo wami ngami.

Ngangivivinywe ngoJuni odlule, ngesikhathi esingabiza ngaso u-pre-Ferguson, u-pre-Eric Garner, izinhlekelele ezimbili ezashintsha kakhulu ingxoxo ezungeze ubuhlanga ezweni lethu. Manje, njengoba i-imeyili yayilinde ebhokisini lami lokungenayo, ngabuka okwakuzwakala njengokungabi nabulungisa kokuphindaphindwayo. Ngangizibuza njalo, Ngingena kuphi?

Lapho ngiya embhikishweni we-Millions March NYC ngoDisemba, ngangimahlombe nehlombe nabamnyama, abamhlophe, abase-Asiya, amaHispanics. Noma kunjalo, ngangizibuza: Ngiyini, lapha kulesi sixuku? Omunye wabacindezelwe? Umuntu onozwela? Umuntu wangaphandle? Ngabona ukuthi ngenkathi ngangifuna impendulo kulokho engangiyikho, ngangibuye ngifune ukuqinisekiswa kwengxenye emnyama kimi. Ngangifuna ukuba seqenjini lelo ngoba ngangizibonakalisa ngaleyo ndlela. Kepha kuthiwani uma ngokomthetho, ngofuzo, bengingeyona eyakhe? Ngangesaba ukuthola.

Imiphumela yokuhlolwa yahlala ebhokisini lami lokungenayo izinyanga. Kwathi ngolunye usuku kwangishaya: ngangazi noma ngingazi. Phila impilo yami iphephile, njengoba bengihlala ngenza njalo, noma thatha lokhu. Bengifuna izimpendulo, kepha bengifuna ngempela ukuzizwa? Bengingakalungeli phambilini; manje kungazelelwe, ngasizathu simbe, ngangikhona.

Izandla zami ziyaqhaqhazela, ngivule umyalezo. Kwavela imephu yomhlaba, ekhombisa ukuthi nganginezimpande kuyo yonke indawo. Cishe wonke amazwekazi aqokonyiswa ngombala ogqamile. Isayensi ebandayo, eqinile, le ncwadi yangitshela, yile: Ngangingu-67.8 wamaphesenti waseYurophu futhi ngingamaphesenti angu-2.9 kuphela eNtshonalanga Afrika; cishe ingxenye eyodwa kwezintathu ze-DNA yami ibhalwe ukuthi 'ayinikiwe.'

Ngibe nomzuzwana wokuzwa, Yini i-f - k? Ngilinde iminyaka engama-30 kuphela ukuthola ukuthi isigaxa sami esihle besiseyindida, ngisho nasenkampanini ehlola izakhi zofuzo ? Ngafunda ngokuqhubekayo. Njengoba kwenzeka, iDNA elandelela amazwekazi amaningi ibhalwe ukuthi 'ayinikeziwe.' Ngiphinde ngafunda ukuthi i-Native American DNA kunzima ukuyihlola, ngoba kunabantu abambalwa abayizithenjwa abatholakala ukunikeza amasampula. (Idamu lesampula laboMdabu baseMelika elisetshenziselwe ukuhlaziywa kwami ​​lincane kunamasampula aseYurophu.) Ngenxenye enhle yokwakheka kwami ​​kwezakhi zofuzo okwakungaziwa (ikakhulukazi ingxenye engeyona emhlophe, kubonakala sengathi), ngalala ngizizwa ngingenalutho.

Ngenkathi ngiqala le nqubo, injabulo yami yokuqala yayigcwele umcabango: Amaqiniso angempela ngomlando wami angavala amathuba okuthi ngingaba mnyama, iBrazil, iDominican, ngigcwalise okungenalutho. Yonke impilo yami kube nethuba lokuthi ngingaba yizinto eziningi, futhi ngikwamukele lokho. Ukuzizwa ngingahlangene namaqembu futhi kunzima ukuhlukanisa ngezigaba sekube yingxenye echaza kakhulu kimi. Akunjalo ukuba nomazisi ohleliwe kwadingeka iba ubuwena.

Ngosuku olulandelayo ngivule i-imeyili, ngadlula ekuseni yami, ngisazizwa ngidumele. Lapho nginqamula umgwaqo, owesilisa omnyama wangidlula ngakwesobunxele. Ngasikhathi sinye owesifazane omhlophe weza kimi ngakwesokudla sami. Ngokokuqala ngqá empilweni yami, kwangithinta: Phambilini, ngangingaqiniseki ukuthi iyiphi eyayingacabanga ukuthi ngiyingxenye yesiko labo, ukuthi babezongibiza ngani. Kepha ngalowo mzuzu, ngazibona izingxenye zami zombili — ngangizibona ngazinye futhi, ngalokho, ngangifuna noma ngubani engangimfuna.

Ngiphinde ngabenyezela eMillions March, kubo bonke ubuso obusemgwaqweni ongaphansi komhlaba eNew York City, kuleya ntombazane ebanga lesithupha ebuka esibukweni sokugezela. Engangikade ngikubona kwakungamabala esikhumba nje. Ngichithe isikhathi esiningi ngizama ukuqonda umbala wami, kepha njengoba kwenzekile, bekukhona okuthile okunginika amandla ngeqiniso lokuthi bekungafanele ngibe ngumnikazi wanoma yiluphi uhlanga oluthile. Ngabona: Ngingaba ini Nganginjalo ngokuba yilokho engangiyikho. Ukufuna kwami ​​kwangiholela emndenini kababa, engiwuthandayo, nasemndenini kamama, engiya ngikwazi — futhi, okubaluleke kakhulu, kimi. Indodakazi engiyiyo, udade enginguye, umngane enginguye. Yilokhu engiyikho. Ayikho i-imeyili engashintsha lokho.

Ngokuzayo lapho othile ebuza ukuthi ngiyini, impendulo yami izolunga: 'NginguSimone. Uyini?'

* Simone Emakhishini, * Glamour ' Iphini lomhleli wobuhle, uhlala eBrooklyn.